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Enrique Vila-Matas, Kassel non invita alla logica

Come un fusibile – la cui umile funzione consiste nel 
fondersi prima dell’intero circuito e, così facendo, av-
vertire della possibilità imminente di un guasto irre-
parabile – sta a un’autovettura, così la narrazione della 
breve spedizione dello scrittore catalano Vila-Matas a 
Kassel per prendere parte a Documenta 13 sta all’argu-
ta e pervadente riflessione che egli ha condotto sull’a-
vanguardia artistica e letteraria, colta nei suoi tentaco-
lari aspetti sensoriali e performativi. La domanda che 
percorre l’intero romanzo (Feltrinelli, 2015) – autobio-
grafico quanto un mcguffin – è assolutamente incentra-
ta sull’esistenza o meno nel nuovo millennio di un’arte 
d’avanguardia. L’atteggiamento con cui in partenza Vi-
la-Matas mette a dura prova la resistenza del suo fusibi-
le partecipando alla collettiva tedesca è di sospensione 
del giudizio: prende parimenti le distanze sia da quanti 
ridono dell’arte contemporanea «proclamando con fata-
lismo ogni due per tre che per l’arte viviamo in un tempo 

morto» e, dunque, evitando di cimentarsi in opere di innovazione per timore di fallire; sia 
dagli artisti contemporanei che si autodefiniscono d’avanguardia e rischiano piuttosto di 
essere soltanto una mera «combriccola di ingenui, di sprovveduti che non si accorgono di 
niente, collaboratori del potere che nemmeno si rendono conto di esserlo». 

Lo scrittore all’interno del romanzo si fa ‘opera’, dando corpo a un’installazione in cui fin-
ge di scrivere seduto al tavolino di un ristorante cinese. Attraverso tale simulazione intende 
certamente allontanare da sé ogni pregiudizio sull’arte del suo tempo proprio negli stessi 
anni in cui il dato biografico rivela il suo tentativo di rendere la scrittura meno ossessionata 
dalla letteratura grazie al confronto e allo scambio con le altre arti – siano esse i linguaggi 
della visione o la performance. In tale direzione del resto va inquadrata l’avventura del rac-
conto Porqué ella no lo pidió, scritto da Vila-Matas per essere vissuto da Sophie Calle, e poi 
pubblicato in Italia in Esploratori dell’abisso (Feltrinelli, 2011). 

E così, con una spumeggiante riflessione che non sa, o non può, tenersi debitamente lonta-
na dall’ennesima teorizzazione delle derive/derivazioni di carattere duchampiano, Vila-Matas 
attraversa il buio parlato di Tino Sehgal, la corrente 
d’aria di Ryan Gandner, il binario sonoro di Susan 
Philipsz, l’humus fermentato di Pierre Huyghe, avver-
tendo il vertiginoso e inarrestabile scorrere della bi-
glia sul piano inclinato della storia mentre si allontana 
sempre più dalla volontà primigenia di Arnold Bode 
(fondatore nel 1955 della prima Documenta) di «avvi-
cinare finalmente l’arte agli operai». E ciononostante, 
intraprende fisicamente, narrativamente, spiritual-
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mente l’impervia traiettoria della grande mo-
stra d’arte per dimostrare, anzitutto a se stesso 
prima che ai lettori, che la creazione contem-
poranea non è soltanto «teoria camuffata da 
opera», ma è il tentativo di riscattare l’arte da 
ogni sedicente stallo, anche se questo significa 
rompere con l’idea classica di bellezza, o, anzi, 
forse proprio grazie a questa intrinseca possi-
bilità. Si rende conto lo scrittore non soltanto 
che il fusibile – per continuare la nostra meta-

fora – può avere un valore funzionale di per sé, ma che se si sposta lo sguardo dall’insieme 
diventa esso stesso motore generante, perché in grado di rispondere all’anelito dell’essere 
umano di cercare quello che ancora non si vede. Questo nucleo della riflessione sull’arte di-
venta nel romanzo epicentro narrativo, perché mentre accompagniamo lo scrittore nelle sue 
passeggiate speculative, che lo fanno perdere a Kassel e dentro le installazioni, assistiamo 
alla genesi delle sue risposte che prendono forma dai movimenti ecfrastici con cui narra le 
opere d’arte: nello stesso tempo si impegna a creare un suo doppio che meglio sa accomodarsi 
nei panni del finto scrittore da interpretare al ristorante cinese. Il romanzo dunque non si 
limita a raccontare un viaggio e a ‘mostrare’ delle opere che accadono, ma lascia anche intra-
vedere le ironiche e malinconiche pieghe autobiografiche dell’uomo e ci conduce all’interno 
del personale laboratorio dello scrittore; crea personaggi reali con cui dibattere (in primis gli 
stessi organizzatori di Documenta 13) e si arrende alla presenza di un doppio in grado di non 
smarrirsi dentro la magniloquenza dell’arte contemporanea.

E però il centro magnetico del discorso narrativo di Vila-Matas non si concede facilmente 
al lettore, anzi si avviluppa intorno a complesse questioni che hanno a che fare col centro e la 
periferia dell’arte, col primato del poiein o delle idee, con il dentro e con il fuori, con l’accumu-
lazione dei dettagli della realtà che allontanano progressivamente, nelle arti visive come nella 
letteratura, dalla verità e con la verità da scovare nella finzione, con l’arte che accade come la 
vita e con la vita che accade come l’arte, con i fili nascosti che possono o non possono legare 
Duchamp a Manet o Dalì a Giorgione, con le questioni estetiche e con le questioni conoscitive. 
E se tutto questo viene speso dall’autore – e qualche volta generosamente sperperato – a favo-
re di un intricato dedalo di ‘narrazione visiva’, è solo per giungere ad indicare al lettore una 
sua ipotesi divenuta assioma: l’urgenza dell’arte di ogni tempo corrisponde infine all’umana 
necessità di «intensificare la sensazione di essere vivi».
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